На Малой сцене БДТ режиссер Вениамин Фильштинский поставил спектакль «Крещенные крестами». Сюжетная основа постановки — несколько эпизодов из одноименной биографической книги Эдуарда Степановича Кочергина, главного художника театра. В ней он предстает перед зрителем не в качестве известного сценографа, а совсем еще юным мальчиком, которого историческая катастрофа занесла за тысячи километров от дома и разлучила с матерью. И он пытается вернуться в свой родной Ленинград.
Спектакль выстроен в форме повествования. Из общей сюжетной линии вырастает еще десяток рассказов, кинематографически сменяющих друг друга. Передвигаясь от одного места действия к другому, главный герой, маленький странник, попадает в опасные условия и чудом выходит из них целым, знакомится с новыми людьми, заводит и теряет друга.
Роли в спектакле не распределены персонально. Пятеро актеров по очередности играют разных персонажей — юного Эдуарда, его мать-польку, воспитанников приемников, военных и надзирателей. Мир, созданный на сцене, насыщен колоритными образами и событиями. Актеры динамично переходят от одной роли к другой. Лирические и меланхолические сцены сменяются мажорными интонациями. Когда скорость действия доходит до предела, актеры на несколько мгновений уходят к краю сцены, в темноту, а на заднем фоне появляется проекция поезда и дикой русской природы, виднеющейся из его окна. Спокойным, тихим голосом уже настоящий, не сыгранный герой повествования, спустя более семидесяти лет рассказывает, что с ним происходило тогда, в тревожные сороковые.
Одиссея юного ленинградца не менее насыщена и драматична, чем его древнегреческого прототипа. Советская действительность военного и послевоенного времени давала шанс выжить и добраться до цели не больше, чем античные существа и их козни. Но юный герой не просто пробирается через препятствия, он делает этой с одной единственной целью — снова встретиться с матерью, арестованной в годы террора. И эта цель воодушевляет зауральского странника. Он раз за разом представляет свою мать — женщина в строгом синем платье появляется на сцене, освещенная холодным светом, и нежно повторяет знакомую и сладкую фразу на родном польском языке. Она словно звезда: появляется в диком и незнакомом пространстве и направляет маленького путника, дает ему надежду на возвращение.
Наверное, главная заслуга спектакля — передача детского взгляда на происходящее, сохранить который по прошествии более полувека крайне трудно. Молодые актеры показывают жизнь ребенка во всем своем многообразии. Первое русское слово, первая дружба, материнская любовь, которой мальчик лишился так рано — все это насыщает действие, делает его реалистичным и понятным каждому зрителю.
Внешний облик спектакля воссоздает советскую эстетику. На заднем плане во всю ширину сцены деревянный вагон с вырубленной надписью «СССР» и главный символ эпохи — серп и молот — то ли по случайности, то ли специально метафорически изображает быт и существование нации в сталинские годы. На актерах советский гардероб, который периодически меняется в зависимости от сцен — широкие, рабочие брюки у мужчин, строгие платья у женщин. Образ сотрудников органов или надзирательниц дет.приемника дополняют разные аксессуары — кепка милиционера, ватник, папироса. Все это дает некоторый обобщенный и даже карикатурный взгляд на советскую действительность. Узнаваемые образы плавно ложатся на действие спектакля.
Спектакль, являющийся своего рода этнографией целого среза общества, очень детализирован. В нем максимально подробно изображен пестрый быт тюремщиков и надзирателей, офицеров и солдат, детей, чьи родители были репрессированы, отношение к государству и внутри государства. Например, в одной из сцен актриса Алена Кучкова с точностью передает длинные, экспрессивные реплики одной из сотрудниц дет.приемника, которые автор запомнил и переложил на бумагу. В других сценах показывается как юные воспитанники ловили тараканов, подбрасывая их в кабинет деспотичной воспитательнице. Или история эвакуации, рассказанная от лица четырехгодовалого малыша, сохранившего в памяти сцены обстрела, поведение офицеров и первую смерть, которая врезалась в память будущего художника. Но, несмотря на подробное изображение, свойственное биографическим текстам, не они берут на себя роль стержня спектакля. Их цель менее масштабная — создать рельеф произведения, передать антураж происходящего вокруг. В нем — код страшной повседневности, в которой жили и умирали миллионы людей. Но главный мотив спектакля — это возвращение главного героя к матери.
В первых сценах мы видим как ее арестовывают, затаскивая в брутальный вагон. Захлопываются двери, и зритель уже не узнает во время спектакля, что случится с этой молодой, красивой, польской женщиной, которую разлучили с ребенком. Еще не раз она будет появляться, но уже не как реальный персонаж, а как образ, зовущий юного героя домой, как символ украденного детства, растерзанного войной и репрессиями. Маленький Эдуард бежит к ней — через уральские леса, через вокзалы, заполненные солдатами, уголовниками, встречающими своих обрубленных мужей женщинами. Он бежит к матери, перелезая через решетки отделений и сбегая из детских приемников. Этот бег, так до конца и не рассказанный на сцене, продлится долгих семь лет. История в спектакле — это история борьбы с обстоятельствами, которые разлучили мать и сына. Весь его путь наполнен стремлением во что бы то ни стало вернуться в свой родной город, к самому близкому человеку. И этот мотив обогащает спектакль сокровенным чувством, близостью двух разлученных людей.
Текст: Марк Радницкий
Фото: Станислав Левшин